
CUENTO DE NAVIDAD PARA INCRÉDULOS 

Hay muchos años atrapados en esta celosía. Lleva por dentro los detalles, las horas, los 

instantes precisos de todas las historias de todos los abuelos de la ribera oriental. Hoy, 

como de costumbre, se abre al mundo y los abalorios de la abuela flotan desadvertidos 

por las callejas y las gárgolas de aquel santuario en ruinas. Vacilan mucho las manos y 

la boca, pero siempre que se quiere un grito interno, abre la jaula y nos transforma en 

cuadros plásticos maquillados a la usanza de aquellas viejas consejas. 

Te anaranjeaba la tarde el borde interior de los pómulos y sobre tus dientes se dibujaban 

las imágenes marinas repletas de estela y serena entrega. Todos recordamos la más 

dulce triquiñuela de nuestras mocedades; cada merced lleva la suya atada a las lágrimas 

en la noche de año nuevo. Cada tarantín de la calle retrotrae la mano tierna que roza a 

hurtadillas la piel de alguna muchacha, en medio de la multitud de nombres que dejan 

huella tras el pasar del tiempo. Yo siempre me ralentizaba cuando iba a tu encuentro, 

era el señor de los caramelos y vos montada en tu risa me dabas el abracito matinal de 

las frutas del mercado. 

Aquí estás de nuevo -solía decirme- eres: diciembre. La página en blanco, un trago que 

fluye por ríos de gentes y secretos hermosos que se pasean por la plaza. Que maravillan 

el rostro bañado de aceites delineados en la majestuosidad de una mueca pícara por 

entre miles de ojos que destejen al tiempo. Pintores que añaden sonidos, a estos cuadros 

vivos de Rafael, en la pulcritud de su atardecer entre nosotros. Las gaitas, sus voces 

mágicas, Renato fabricando con sus dedos, todo el amor del poeta para acariciar la 

ciudad. El chino Jung que nos regala el silencio con la paz de su mirada. La tercera 

siesta, que es Bellorín en su asalto al salto y los bardos que recorren los sueños guiados 

por Blas, quien dispara al cielo versos que regresan en cometas furtivos sobre las 

paredes que se encienden como cuando amanece en tus ojos. Cada vez que llegas, me 

retrata profundo el ojo del tigre y tu beduina mirada como luna del desierto. 

Si vos ahora queréis comprender por qué los incrédulos abundan en diciembre, podrás 

darte perfecta cuenta, que todo se debe precisamente a que los mercaderes no saben 

hacer otra cosa que vender para comprar tu alegría. Pero no creáis que en vano un 

pesebre es la luz del mundo; porque imagina por un momento que todo se hubiese 

desarrollado en un hotel cinco estrellas: como le pediría al que solo tiene esperanza que 

creyera en los milagros, si la última estrella que tenía para vender te la había guardado 

y, de tanto esperar por ti se murió. Por eso el angelito que me diste, todos los días me 

pregunta: A dónde se fue la dueña de mi imagen si vos te quedaste solamente con la 

soledad de mi espacio...A mí también me dolió, pero no te preocupes: Diciembre me 

dijo que este año me exoneraba del llanto, por lo tanto me das un abrazo y te devuelvo 

para siempre la alegría, que solamente una vez ensoñamos. Feliz navidad! Saboreo aún 

tus fresas y a estos incrédulos que nos miran. 

 


