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Cuando uno lleva tiempo sin volver a un sitio bien 

conocido, aunque sea la ciudad en la que nació y a la 

que está más acostumbrado, en la que ha vivido más 

largamente y en la que aún están sus hijos y su padre y 

hermanos y hasta el amor que tuvo firme durante 

muchos años (aunque ese lugar sea para él como el 

aire), llega un momento en que se le difumina y el 

recuerdo se le enturbia, como si la memoria se le viera 

aquejada de miopía y –cómo decirlo– de 

cinematografía: las diferentes épocas se le yuxtaponen y 

empieza a no saber del todo qué lugar dejó o de cuál 

salió la vez última, si del de su infancia o del de su 

juventud o del de su edad viril o ya madura, en la que el 

entorno pierde peso y a uno le cuesta admitir que en 

realidad le vale un rincón propio en casi cualquier 

parte del mundo. 

 

Son palabras de Javier Marías, de Veneno y sombra y adiós, la 

última parte de esa asombrosa trilogía que se titula Tu rostro mañana, y que 

valga aquí también como homenaje mío a la literatura de España, país invitado 

de honor. 

Cuando uno lleva tiempo sin volver a un sitio bien conocido, 

llega el momento en que se le difumina y enturbia el recuerdo, como si la 

memoria se le viera aquejada de miopía. En esta frase, o crasis de frases, se 

encarna la literatura. No le basta a la literatura querer contar algo, necesita que 

este algo –un lugar, un sitio bien conocido– haya sido perdido, no importa si 

definitivamente o por un tiempo, y que surja el deseo, casi físicamente 

doloroso, de recordarlo y describirlo y narrarlo, y sin embargo la memoria se 

ha enturbiado, ha adquirido miopía: es allí, en este punto, que nace la 

literatura, en esta miopía que transfigura la simple memoria y la transforma en 

algo diferente, en invención.  
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Se necesita distancia para narrar, se necesita aún mayor distancia 

para escribir poemas. Acabo de publicar en Italia mi quinta novela, hace 

literalmente pocos días, El danzador inepto, y es sobre Cuba, y yo he vivido 

en La Habana desde 1994 hasta 1998, y sin embargo la escribo tan sólo ahora, 

en este 2018. Suficiente distancia como para crear mi Habana, sin renunciar a 

la precisión casi maniática, al indicar por ejemplo si para ir de Calle San 

Ignacio a plaza Vieja se deban cruzar dos o tres cuadras, o si del Hotel 

Inglaterra a La Zanja se gire a la izquierda pasando por el retro del hotel.  

Le debo ese amor a la exactitud topográfica a Vladimir Nabokov, 

quien en sus Lecciones sobre la literatura escribió, a propósito del Ulises de 

Joyce: «En cambio que perpetuar el pretencioso sin sentido de los títulos 

homéricos, cromáticos y viscerales de los capítulos, los instructores deberían 

preparar mapas de Dublín con los itinerarios de Bloom y Stephen 

perfectamente dibujados en sus interrelaciones. ¿Ustedes no donarían un litro 

de su flujo espinal para asistir a una lección cono esta?». 

Y sin embargo a la exactitud de la descripción, que es 

credibilidad, es seriedad del escritor, es lealtad con el lector, se yuxtapone la 

niebla de la distancia, la miopía que transfigura las imágenes en el mismo 

momento en el cual ellas flotan y vuelven a la memoria. 

El lugar, aún exactamente descrito, pierde peso y adquiere esa 

calidad literaria de ligereza que es familiar de la miopía. Se hace lugar 

literario. 

Asimismo, hace un año, en mi anterior libro, esta vez un 

poemario, Los Viernes Santos, publiqué un poema que le da el título a la 

colección y que habla de mis recuerdos de la fiesta del Viernes Santo en 

Obrajes, barrio de La Paz, en Bolivia, y de cómo años después en la sala de 

estar de mi madre, en el pequeño pueblo de Gaeta en la costa tirrénica de la 

Italia del sur,  las imágenes de la celebración del Viernes Santo en el Coliseo 

de Roma, transmitidas por la televisión, me llevaron de Gaeta a Roma, de 

Roma a Obrajes, y a mi ausencia en ese lugar donde había vivido durante 

cuatro años. 

Distancia, memoria exacta pero miope, ausencia: todo ello fue 

necesario para que yo escribiera algo sobre ese rincón de La Paz. 

Distancia, memoria exacta pero miope, ausencia, o ausencias: 

agréguese a todo ello la nostalgia, o la añoranza, algo que es propio de los 
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nómadas, de quien se encuentra a vivir en lugares tan distintos uno de otro 

durante su vida: de los migrantes, sin dudas, como tantos paisanos míos que 

desde Italia vinieron a Venezuela, y como tantos venezolanos, 

lamentablemente, que hoy en día hacen lo mismo en muchos países de 

América Latina o del Norte, o de Europa. 

“Ich stehe zwischen zwei Welten, bin ich in keiner daheim”, 

confiesa Tonio Kröger en el homónimo cuento de Thomas Mann, publicado 

en 1903: Yo estoy entre dos mundos, y no pertenezco a ninguno. Es la 

condición cada vez más frecuente en este presente nuestro, la condición en la 

cual he aprendido a vivir desde los diecisiete años, cuando dejé mi casa y mi 

pueblo en la orilla de un mar tibio, meridional, para ir a Roma a estudiar, y 

luego a dar vuelta al mundo, cada cuatro años en un nuevo país, cada cuatro 

años obligado a replegar mis cosas y mis recuerdos y mis amistades en mis 

maletas: sobre todo el paisaje, las calles que recurro diariamente para ir al 

trabajo, la certeza que en una glorieta debo girar a la izquierda, como Bloom o 

Stephen en el Ulises de Joyce, y luego a la derecha, y la seguridad que en la 

próxima cuadra encontraré la señora que vende marraquetas calientes y 

crujientes en una cesta de mimbre, sentada en el piso de una plaza de Obrajes, 

o veré ese grafiti de siempre en una pared de El Rosal en Chacao. 

Esta es la nostalgia de Los Viernes Santos. Una palabra 

engañadora, que creemos llegarnos de la antigüedad clásica. Nostalgia –

pensamos– es la que tiene Ulises, el de Homero, ya no el de Joyce, cuando se 

despierta una mañana después de siete años de prisión amorosa en la isla de 

Ogigia, rehén de la ninfa Calipso, y añora su Ítaca y a su esposa Penélope y a 

su hijo Telémaco.  

Sin embargo, la palabra es moderna, creada en 1688 por el 

estudiante de medicina Johannes Hoffer, autor del libro Disertación médica 

sobre la nostalgia, publicado en Basilea (curioso, porque Basilea ha sido otro 

de mis mundo á la Tonio Kröger, un lugar que amo y donde he pasado unos 

de mis años más bellos). Hoffer tradujo con términos griegos la expresión 

francés mal du pays y aún más exactamente la alemana Heimweh, el dolor por 

la casa, que padecían los mercenarios suizos cuando iban al servicio del rey 

francés Luis XIV, Le Roi Soleil.   

Sin embargo era necesario que llegara la literatura para dar 

vigencia completa a la palabra, que de otro modo se hubiera quedado en el 
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círculo de los especialistas de enfermedades psicológicas: tuvo que venir casi 

dos siglos después Charles Baudelaire, con su J’ai longtemps habité sous de 

vastes portiques, “Durante un largo tiempo he vivido bajo vastos portales”, en 

La vie antérieure, La vida anterior. En el poema se lee el recuerdo de una vida 

pasada y todo, absolutamente todo, tiende a la imposible tarea de curar le 

secret douloureux que me faisait languir, el secreto doloroso que me hacía 

languidecer.   

El secreto doloroso de Baudelaire es probablemente la 

imposibilidad de una añoranza de algo que no se ha nunca poseído, de algo 

que aún no ha pasado, de un lugar donde no hemos vivido. 

Eneas, el héroe epónimo del poema de Virgilio, es más moderno 

y complejo que el Ulises de Homero. Como él, viaja durante años a lo largo 

del Mediterráneo, y sin embargo ya no para volver a su casa, el sitio bien 

conocido de Javier Marías, Ítaca y la esposa Penélope. No: Eneas busca una 

tierra nueva, donde nunca ha estado, y una esposa nueva, que aún no ha 

encontrado, Lavinia, para unirse a la cual y generar la dinastía de Rómulo, el 

fundador de Roma, tiene que perder a su anterior esposa, Creúsa, dejándola en 

las llamas del incendio de Troya y repitiendo el gesto de Orfeo con Eurídice, y 

tiene que rechazar el amor de Dido, condenándola al suicidio que antecede la 

escena final de la Butterfly de Puccini. 

Sin embargo (he ahí la modernidad de Virgilio, que sí antecede 

Joyce), ese futuro hacia el cual tiende Eneas ya ha ocurrido, es pasado: ya está 

escrito en la mente de los dioses y en este Hado que preside hasta a la vida de 

los númenes. Eneas habla de Hesperia, es decir Italia, y de Lavinia, como algo 

que ya existe y que ha conocido perfectamente, y entonces la suya es 

nostalgia, es añoranza. 

 

Era già l’ora che volge il disio 

ai navicanti e ‘ntenerisce il core 

lo dì c’han detto ai dolci amici addio;  

e che lo novo peregrin d’amore 

punge, se ode squilla di lontano 

che paia il giorno pianger che si more. 

 

Es el Dante de los seis versos iniciales del canto VIII del 

Purgatorio: Ya era la hora que lleva el disio / a los navegantes y les enternece 

el corazón / el día en que han dicho adiós a los amigos: / y que al nuevo 

preregrin de amor / le da punzada, si es que oye una campana de lejos / que 

parece llorar el día que muere. 
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No he traducido el término disio, y no lo hice de propósito: 

porque no es sola y simplemente el deseo español, sino también añoranza, 

nostalgia, pero ya no solamente de cosas perdidas sino también de algo que 

nos falta y que aún no tenemos: la nostalgia de un lugar donde todavía no 

hemos estado. 

Es un tema que he puesto en muchos poemas, por ejemplo este, 

del libro publicado el año pasado en Italia: 

 

De ciertas combinaciones que no se cumplen 

 

Escribo los primeros versos por convención, o escrúpulo, 

consciente de que será sólo en el quinto o el sexto 

que se dará la batalla, y estos 

se cancelarán, y se reensamblará el todo. 

Se hablará de ciertas pinceladas de cerúleo 

embadurnadas con blanco zinc, que delinean 

el contorno de un caserío color tierra de ocre, 

y de cómo las personas que allí viven, que nos ignoran, 

tan ajenas a nosotros como la fauna de otros mundos, 

nos observan pasar en nuestro tren regional, 

y de la idea que nos hacemos de un hipotético futuro, 

si descendiéramos aquí, si nos conociéramos, 

si, en fin, no fuéramos viajeros y espectadores. 

Luego se abre de par en par la puerta de un compartimiento 

y sale una muchacha alta, que navega 

como mascarón hendiendo un océano imaginario, 

y nos callamos todos, bajando los ojos, 

esperando haber errado tiempos y lugares: 

haber estado sentados junto a ella, hasta ahora. 

 

¿Es una cura la poesía, es una cura la literatura? ¿Es una cura a la 

nostalgia del pasado y a la de un futuro que no hemos nunca tenido, al hecho 

de ser viajeros y espectadores y ya no habitantes de un hipotético tiempo o 

lugar? No creo que lo sea, no creo que la literatura sea una cura para ninguna 

enfermedad, del cuerpo como del espíritu. No creo que sea esta su función.  

Sin embargo es cierto que sin literatura viviríamos peor de cómo 

vivimos. Y entonces, sí, la literatura y los libros sirven a algo, aunque no sea 

fácil definir a qué cosa. 
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Uno de los más grandes poetas vivientes, el venezolano Igor 

Barreto, publicó hace un año un libro que aconsejo a todos leer. Se titula El 

muro de Mandelshtam y cuenta de la vez que el poeta ruso vivió en un barrio 

de Caracas, en particular en el Ojo de Agua, y en el medio de muchos 

migrantes italianos, que “no leían al Dante. Ellos pasaban las horas 

enterándose de su lejano país en un diario de pocas páginas llamado La Voce 

d’Italia”.  

Barreto no finge que Mandesthalm haya vivido en Caracas, no 

hace una referencia surrealista ni provocadora ni de citación culta; Barreto es 

un poeta (como el propio Mandelshtam), y entonces cuenta de cuando 

Mandeslshtam vivió en un barrio de Caracas: hacer que el lector se convenza 

de esto es parte del genio del creador de literatura, así como encontrar las 

coordenadas que unen el tiempo y el espacio de Mandelshtam y el tiempo y el 

espacio del Ojo de Agua, aunque nuestra parte racional intente decirnos que 

no existe ningún punto de encuentro entre ellas, que Mandelstham nunca vivió 

en Caracas, murió en 1938 en un campo de prisión cerca de Vladivostok. 

¿Esto nos sirve para curar ciertas heridas individuales y sociales? No, los 

barrios siguen como son, con la historia de la vez que Mandelshtam vivió en 

uno de ellos o sin esa historia: sin embargo cuando la presencia de 

Mandelshtam en Caracas se transforma en hecho poético nos ofrece 

posibilidades infinitas que sin su libro no existieran. Y es así que podemos 

entenderlo, leyéndolo directamente: 

 

Mandelshtam es un animal 

en el centro de un círculo 

que unos hombres han hecho armándose con palos. 

Es el poste de luz que en esa esquina 

tiene la cúpula apagada 

por una lámpara rota, 

peligrosamente cortante. 

No olvidemos que el poeta 

es un factor potencial 

en la dinámica  

iluminatoria. 

Mandelshtam es la vereda con escalones, 

un venenoso pasadizo de obreros  



 

7 
 

y de “algunas” dispuestas a todo. 

Fue también un hombre 

dentro de una bolsa negra de plástico: 

cara de rata y cola de rata, 

un malandro tibio que tal vez resulte 

el único hermano de Filippo el Árabe. 

Porque todo Mandelshtam provoca en mí 

un miedo básico, 

la visión de un extraño monumento. 

Aún más en este país 

donde la ternura 

es una frecuente dificultad. 

 

El poeta es un factor potencial en la dinámica iluminatoria: esta 

me parece la definición más acertada, o por lo menos más creíble que otras 

que se han dado durante los siglos y que oscilan entre la gloria cargada de 

retórica y el desprecio hacia lo inútil. Esto es el poeta, esto es Mandelshtam en 

el libro de Igor Barreto, que como otras grandes voces de este país, como 

Rafael Cadenas o Yolanda Pantin, no nos cura de ninguna enfermedad ni nos 

da la receta para mejorar la sociedad: sin embargo sin ellos nos faltaría algo, 

nos faltaría mucho, hasta una vereda con escalones, que es algo en el cual un 

poeta puede transformarse. 

Otro grande de la poesía mundial, otro gran venezolano, Rafael 

Cadenas, recién ganador del Premio Reina Sofía y homenajeado especial de 

esta feria, escribe: 

 

Aquí se vuelve a oír el viento. 

Pasa entre los edificios, mece 

los pinos, hiela el autocine. 

Morador de ninguna parte, 

no puedo decirte: sé tú, fiero espíritu, 

mi espíritu. 

Sólo hay una espera 

en la noche, 

pero nadie tiene el ímpetu para hablarte 

como en los tiempos del entusiasmo. 

Eres lo que eres, una voz solitaria 

que resuena en los aledaños de las ciudades. 
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Las palabras que te dirigían también pasaron 

como las alucinantes hojas. 

Éste es otro mundo, no hay dirección. 

El viento, cuando azota, 

golpea en el caos. 

 

¿Ven? Morador de ninguna parte: se vuelve a la ausencia, a 

añorar un lugar, una morada.  El poeta es voz solitaria, pero no deja de hablar 

a los demás, aunque ya no sean los tiempos del entusiasmo. Éste es otro 

mundo, nos dice Rafael Cadenas, y en su voz resuena, como alucinantes hojas, 

la voz de Tonio Kröger. 

¿Qué hacer entonces cuando el viento, azotando, golpea en el 

caos? Yo sigo leyendo, mucho, todos los días, y sigo escribiendo, algo, 

metódicamente, todos los días. No puedo vivir sin ambas actividades. Declaro 

públicamente mi amor y mi enfermedad por el libro y por la literatura. 

Leyendo me encuentro cada día en compañía de almas generosas que me 

dejaron miles de páginas, escritas para todos, y entonces también para mí. 

Escribiendo, intento dar a los demás mundos a crear en sus mentes. 

Sin embargo, sé que quedan  siempre combinaciones que no se 

cumplen, y en ellas habitan mis maletas donde repliego mis paisajes, yacen 

mis países que debo abandonar, viven mis niños que no veo desde hace meses 

y cuya ausencia es mi secret douloureux que me fait languir. Allí se encuentra 

el disio de Dante, la nostalgia por algo que nunca he tenido y probablemente 

nunca tendré.  

Y que entonces, con la miopía del escritor y del poeta, 

entrecerrando los ojos, intento crear, si es que no puedo recordarlo. 

 

Caracas, 26 de noviembre de 2018 

 


