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Cuando uno lleva tiempo sin volver a un sitio bien
conocido, aunque sea la ciudad en la que nacio y a la
que esta mas acostumbrado, en la que ha vivido més
largamente y en la que adn estan sus hijos y su padre y
hermanos y hasta el amor que tuvo firme durante
muchos afios (aunque ese lugar sea para él como el
aire), llega un momento en que se le difumina y el
recuerdo se le enturbia, como si la memoria se le viera
aquejada de miopia y -—como decirlo- de
cinematografia: las diferentes épocas se le yuxtaponen y
empieza a no saber del todo qué lugar dejo o de cual
salio la vez ultima, si del de su infancia o del de su
juventud o del de su edad viril o ya madura, en la que el
entorno pierde peso y a uno le cuesta admitir que en
realidad le vale un rincén propio en casi cualquier
parte del mundo.

Son palabras de Javier Marias, de Veneno y sombra y adids, la
ultima parte de esa asombrosa trilogia que se titula Tu rostro mafiana, y que
valga aqui también como homenaje mio a la literatura de Espafia, pais invitado
de honor.

Cuando uno lleva tiempo sin volver a un sitio bien conocido,
llega el momento en que se le difumina y enturbia el recuerdo, como si la
memoria se le viera aguejada de miopia. En esta frase, o crasis de frases, se
encarna la literatura. No le basta a la literatura querer contar algo, necesita que
este algo —un lugar, un sitio bien conocido— haya sido perdido, no importa si
definitivamente o por un tiempo, y que surja el deseo, casi fisicamente
doloroso, de recordarlo y describirlo y narrarlo, y sin embargo la memoria se
ha enturbiado, ha adquirido miopia: es alli, en este punto, que nace la
literatura, en esta miopia que transfigura la simple memoria y la transforma en
algo diferente, en invencion.



Se necesita distancia para narrar, se necesita ain mayor distancia
para escribir poemas. Acabo de publicar en Italia mi quinta novela, hace
literalmente pocos dias, El danzador inepto, y es sobre Cuba, y yo he vivido
en La Habana desde 1994 hasta 1998, y sin embargo la escribo tan sélo ahora,
en este 2018. Suficiente distancia como para crear mi Habana, sin renunciar a
la precision casi maniatica, al indicar por ejemplo si para ir de Calle San
Ignacio a plaza Vieja se deban cruzar dos o tres cuadras, o si del Hotel
Inglaterra a La Zanja se gire a la izquierda pasando por el retro del hotel.

Le debo ese amor a la exactitud topografica a Vladimir Nabokov,
quien en sus Lecciones sobre la literatura escribid, a propoésito del Ulises de
Joyce: «En cambio que perpetuar el pretencioso sin sentido de los titulos
homeéricos, cromaticos y viscerales de los capitulos, los instructores deberian
preparar mapas de Dublin con los itinerarios de Bloom vy Stephen
perfectamente dibujados en sus interrelaciones. ¢Ustedes no donarian un litro
de su flujo espinal para asistir a una leccion cono esta?».

Y sin embargo a la exactitud de la descripcion, que es
credibilidad, es seriedad del escritor, es lealtad con el lector, se yuxtapone la
niebla de la distancia, la miopia que transfigura las imagenes en el mismo
momento en el cual ellas flotan y vuelven a la memoria.

El lugar, aun exactamente descrito, pierde peso y adquiere esa
calidad literaria de ligereza que es familiar de la miopia. Se hace lugar
literario.

Asimismo, hace un afio, en mi anterior libro, esta vez un
poemario, Los Viernes Santos, publiqué un poema que le da el titulo a la
coleccion y que habla de mis recuerdos de la fiesta del Viernes Santo en
Obrajes, barrio de La Paz, en Bolivia, y de codmo afios después en la sala de
estar de mi madre, en el pequefio pueblo de Gaeta en la costa tirrénica de la
Italia del sur, las imagenes de la celebracion del Viernes Santo en el Coliseo
de Roma, transmitidas por la television, me llevaron de Gaeta a Roma, de
Roma a Obrajes, y a mi ausencia en ese lugar donde habia vivido durante
cuatro afos.

Distancia, memoria exacta pero miope, ausencia: todo ello fue
necesario para que yo escribiera algo sobre ese rincén de La Paz.

Distancia, memoria exacta pero miope, ausencia, 0 ausencias:
agréguese a todo ello la nostalgia, o la afioranza, algo que es propio de los
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nomadas, de quien se encuentra a vivir en lugares tan distintos uno de otro
durante su vida: de los migrantes, sin dudas, como tantos paisanos mios que
desde Italia vinieron a Venezuela, y como tantos venezolanos,
lamentablemente, que hoy en dia hacen lo mismo en muchos paises de
América Latina o del Norte, o de Europa.

“Ich stehe zwischen zwei Welten, bin ich in keiner daheim”,
confiesa Tonio Kroger en el homonimo cuento de Thomas Mann, publicado
en 1903: Yo estoy entre dos mundos, y no pertenezco a ninguno. Es la
condicion cada vez mas frecuente en este presente nuestro, la condicion en la
cual he aprendido a vivir desde los diecisiete afios, cuando dejé mi casa y mi
pueblo en la orilla de un mar tibio, meridional, para ir a Roma a estudiar, y
luego a dar vuelta al mundo, cada cuatro afios en un nuevo pais, cada cuatro
afnos obligado a replegar mis cosas y mis recuerdos y mis amistades en mis
maletas: sobre todo el paisaje, las calles que recurro diariamente para ir al
trabajo, la certeza que en una glorieta debo girar a la izquierda, como Bloom o
Stephen en el Ulises de Joyce, y luego a la derecha, y la seguridad que en la
proxima cuadra encontraré la sefiora que vende marraquetas calientes y
crujientes en una cesta de mimbre, sentada en el piso de una plaza de Obrajes,
0 veré ese grafiti de siempre en una pared de El Rosal en Chacao.

Esta es la nostalgia de Los Viernes Santos. Una palabra
engafiadora, que creemos llegarnos de la antigiedad clasica. Nostalgia —
pensamos— es la que tiene Ulises, el de Homero, ya no el de Joyce, cuando se
despierta una mafana después de siete afios de prision amorosa en la isla de
Ogigia, rehén de la ninfa Calipso, y afiora su Itaca y a su esposa Penélope y a
su hijo Telémaco.

Sin embargo, la palabra es moderna, creada en 1688 por el
estudiante de medicina Johannes Hoffer, autor del libro Disertacion meédica
sobre la nostalgia, publicado en Basilea (curioso, porque Basilea ha sido otro
de mis mundo & la Tonio Krdger, un lugar que amo y donde he pasado unos
de mis afios mas bellos). Hoffer tradujo con términos griegos la expresion
francés mal du pays y ain mas exactamente la alemana Heimweh, el dolor por
la casa, que padecian los mercenarios suizos cuando iban al servicio del rey
francés Luis X1V, Le Roi Soleil.

Sin embargo era necesario que llegara la literatura para dar
vigencia completa a la palabra, que de otro modo se hubiera quedado en el
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circulo de los especialistas de enfermedades psicologicas: tuvo que venir casi
dos siglos después Charles Baudelaire, con su J'ai longtemps habité sous de
vastes portiques, “Durante un largo tiempo he vivido bajo vastos portales”, en
La vie antérieure, La vida anterior. En el poema se lee el recuerdo de una vida
pasada y todo, absolutamente todo, tiende a la imposible tarea de curar le
secret douloureux que me faisait languir, el secreto doloroso que me hacia
languidecer.

El secreto doloroso de Baudelaire es probablemente Ia
imposibilidad de una afioranza de algo que no se ha nunca poseido, de algo
que aun no ha pasado, de un lugar donde no hemos vivido.

Eneas, el héroe epénimo del poema de Virgilio, es mas moderno
y complejo que el Ulises de Homero. Como é€l, viaja durante afios a lo largo
del Mediterraneo, y sin embargo ya no para volver a su casa, el sitio bien
conocido de Javier Marias, Itaca y la esposa Penélope. No: Eneas busca una
tierra nueva, donde nunca ha estado, y una esposa nueva, que aun no ha
encontrado, Lavinia, para unirse a la cual y generar la dinastia de Romulo, el
fundador de Roma, tiene que perder a su anterior esposa, Creusa, dejandola en
las Ilamas del incendio de Troya y repitiendo el gesto de Orfeo con Euridice, y
tiene que rechazar el amor de Dido, condenandola al suicidio que antecede la
escena final de la Butterfly de Puccini.

Sin embargo (he ahi la modernidad de Virgilio, que si antecede
Joyce), ese futuro hacia el cual tiende Eneas ya ha ocurrido, es pasado: ya esta
escrito en la mente de los dioses y en este Hado que preside hasta a la vida de
los nimenes. Eneas habla de Hesperia, es decir Italia, y de Lavinia, como algo
que ya existe y que ha conocido perfectamente, y entonces la suya es
nostalgia, es aforanza.

Era gia l’ora che volge il disio

ai navicanti e ‘ntenerisce il core

lo di ¢’han detto ai dolci amici addio,
e che lo novo peregrin d’amore

punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si more.

Es el Dante de los seis versos iniciales del canto VIII del
Purgatorio: Ya era la hora que lleva el disio / a los navegantes y les enternece
el corazon / el dia en que han dicho adios a los amigos: / y que al nuevo
preregrin de amor / le da punzada, si es que oye una campana de lejos / que
parece llorar el dia que muere.



No he traducido el término disio, y no lo hice de proposito:
porgue no es sola y simplemente el deseo espafiol, sino también afioranza,
nostalgia, pero ya no solamente de cosas perdidas sino también de algo que
nos falta y que aln no tenemos: la nostalgia de un lugar donde todavia no
hemos estado.

Es un tema que he puesto en muchos poemas, por ejemplo este,
del libro publicado el afio pasado en ltalia:

De ciertas combinaciones que no se cumplen

Escribo los primeros versos por convencion, o escrupulo,
consciente de que sera sélo en el quinto o el sexto

que se dara la batalla, y estos

se cancelaran, y se reensamblara el todo.

Se hablara de ciertas pinceladas de ceruleo
embadurnadas con blanco zinc, que delinean

el contorno de un caserio color tierra de ocre,

y de cdmo las personas que alli viven, gue nos ignoran,
tan ajenas a nosotros como la fauna de otros mundos,
nos observan pasar en nuestro tren regional,

y de la idea que nos hacemos de un hipotético futuro,

si descendiéramos aqui, si nos conociéramos,

si, en fin, no fuéramos viajeros y espectadores.

Luego se abre de par en par la puerta de un compartimiento
y sale una muchacha alta, que navega

como mascarén hendiendo un océano imaginario,

y nos callamos todos, bajando los 0jos,

esperando haber errado tiempos y lugares:

haber estado sentados junto a ella, hasta ahora.

¢ES una cura la poesia, es una cura la literatura? ¢/Es una cura a la
nostalgia del pasado y a la de un futuro que no hemos nunca tenido, al hecho
de ser viajeros y espectadores y ya no habitantes de un hipotético tiempo o
lugar? No creo que lo sea, no creo que la literatura sea una cura para ninguna
enfermedad, del cuerpo como del espiritu. No creo que sea esta su funcion.

Sin embargo es cierto que sin literatura viviriamos peor de como
vivimos. Y entonces, si, la literatura y los libros sirven a algo, aunque no sea
facil definir a qué cosa.



Uno de los mas grandes poetas vivientes, el venezolano Igor
Barreto, publico hace un afio un libro que aconsejo a todos leer. Se titula El
muro de Mandelshtam y cuenta de la vez que el poeta ruso vivio en un barrio
de Caracas, en particular en el Ojo de Agua, y en el medio de muchos
migrantes italianos, que “no leian al Dante. Ellos pasaban las horas
enterandose de su lejano pais en un diario de pocas paginas llamado La Voce
d’Italia”.

Barreto no finge que Mandesthalm haya vivido en Caracas, no
hace una referencia surrealista ni provocadora ni de citacion culta; Barreto es
un poeta (como el propio Mandelshtam), y entonces cuenta de cuando
Mandeslshtam vivié en un barrio de Caracas: hacer que el lector se convenza
de esto es parte del genio del creador de literatura, asi como encontrar las
coordenadas que unen el tiempo y el espacio de Mandelshtam y el tiempo vy el
espacio del Ojo de Agua, aunque nuestra parte racional intente decirnos que
no existe ningun punto de encuentro entre ellas, que Mandelstham nunca vivio
en Caracas, murio en 1938 en un campo de prision cerca de Vladivostok.
¢Esto nos sirve para curar ciertas heridas individuales y sociales? No, los
barrios siguen como son, con la historia de la vez que Mandelshtam vivié en
uno de ellos o sin esa historia: sin embargo cuando la presencia de
Mandelshtam en Caracas se transforma en hecho poético nos ofrece
posibilidades infinitas que sin su libro no existieran. Y es asi que podemos
entenderlo, leyéndolo directamente:

Mandelshtam es un animal

en el centro de un circulo

gue unos hombres han hecho armandose con palos.
Es el poste de luz que en esa esquina
tiene la clpula apagada

por una lampara rota,

peligrosamente cortante.

No olvidemos que el poeta

es un factor potencial

en la dinamica

iluminatoria.

Mandelshtam es la vereda con escalones,
un venenoso pasadizo de obreros



y de “algunas” dispuestas a todo.

Fue también un hombre

dentro de una bolsa negra de plastico:
cara de rata y cola de rata,

un malandro tibio que tal vez resulte
el unico hermano de Filippo el Arabe.
Porque todo Mandelshtam provoca en mi
un miedo basico,

la vision de un extrafio monumento.
AUn mas en este pais

donde la ternura

es una frecuente dificultad.

El poeta es un factor potencial en la dinamica iluminatoria: esta
me parece la definicion méas acertada, o por lo menos mas creible que otras
que se han dado durante los siglos y que oscilan entre la gloria cargada de
retorica y el desprecio hacia lo indtil. Esto es el poeta, esto es Mandelshtam en
el libro de Igor Barreto, que como otras grandes voces de este pais, como
Rafael Cadenas o Yolanda Pantin, no nos cura de ninguna enfermedad ni nos
da la receta para mejorar la sociedad: sin embargo sin ellos nos faltaria algo,
nos faltaria mucho, hasta una vereda con escalones, que es algo en el cual un
poeta puede transformarse.

Otro grande de la poesia mundial, otro gran venezolano, Rafael
Cadenas, recién ganador del Premio Reina Sofia y homenajeado especial de
esta feria, escribe:

Aqui se vuelve a oir el viento.

Pasa entre los edificios, mece

los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,

no puedo decirte: sé tu, fiero espiritu,
mi espiritu.

Solo hay una espera

en la noche,

pero nadie tiene el impetu para hablarte
como en los tiempos del entusiasmo.
Eres lo que eres, una voz solitaria

que resuena en los aledarios de las ciudades.



Las palabras que te dirigian también pasaron
como las alucinantes hojas.

Este es otro mundo, no hay direccion.

El viento, cuando azota,

golpea en el caos.

¢Ven? Morador de ninguna parte: se vuelve a la ausencia, a
anorar un lugar, una morada. El poeta es voz solitaria, pero no deja de hablar
a los demas, aunque ya no sean los tiempos del entusiasmo. Este es otro
mundo, nos dice Rafael Cadenas, y en su voz resuena, como alucinantes hojas,
la voz de Tonio Krdger.

¢Qué hacer entonces cuando el viento, azotando, golpea en el
caos? Yo sigo leyendo, mucho, todos los dias, y sigo escribiendo, algo,
metodicamente, todos los dias. No puedo vivir sin ambas actividades. Declaro
publicamente mi amor y mi enfermedad por el libro y por la literatura.
Leyendo me encuentro cada dia en compafiia de almas generosas que me
dejaron miles de paginas, escritas para todos, y entonces también para mi.
Escribiendo, intento dar a los deméas mundos a crear en sus mentes.

Sin embargo, sé que quedan siempre combinaciones que no se
cumplen, y en ellas habitan mis maletas donde repliego mis paisajes, yacen
mis paises que debo abandonar, viven mis nifios que no veo desde hace meses
y cuya ausencia es mi secret douloureux que me fait languir. Alli se encuentra
el disio de Dante, la nostalgia por algo que nunca he tenido y probablemente
nunca tendré.

Y que entonces, con la miopia del escritor y del poeta,
entrecerrando los 0jos, intento crear, si es que no puedo recordarlo.

Caracas, 26 de noviembre de 2018



